而是那些不被鼓掌的、缓慢而真实的胜利
在MOBA游戏的战术体系中，扁鹊的定位始终绕不开“维持”二字(《王者荣耀战术手册》, 2024)。他不像刺客那样追求单点突破，也不像法师那样追求爆发输出，而是以持续的治疗和毒性叠加，将团队的血线稳定在安全阈值内。
这种“维持性”的战术价值，在快节奏的游戏环境中常常被低估《电竞社会学研究》, 2023。但从博弈论角度看，扁鹊的存在本质上是提升了团队的“容错率”——每一次治疗都是对对手进攻效率的稀释，每一层毒性都是对对手决策的持续施压。
战术体系的稳定，往往不取决于谁能创造高光，而取决于谁能防止崩盘。
职业赛场的数据显示，在持久战和拉扯型阵容中，扁鹊的登场率和胜率会显著提升。这印证了“维持性胜利”的核心逻辑：胜利不是瞬间的突破，而是持续的消耗与把控。
玩家对扁鹊的评价始终呈现两极分化：普通玩家认为他“没伤害、没控制、没亮点”，而高端玩家则看重他“容错高、适配性强、上限高”的特质⑫。
这种认知差异，本质上是对“胜利形式”的理解不同：大众更认可“摧毁式胜利”，而忽视“维持式胜利”的价值。正如社会评价体系中，人们更容易记住解决危机的英雄，却忘记了防止危机发生的人Pierson, 2004, p.89。
当所有人都在追求“一击制胜”时，愿意俯身“维持秩序”的角色，自然成了被误解的少数。
从数据层面看，扁鹊的场均治疗量常年位居辅助英雄前三，但KDA数据却处于中下游。这种“高贡献、低数据”的特征，恰恰是反英雄叙事的典型表现——价值无法被简单量化，却真实存在于每一场胜利的底层逻辑中。
我想把话说得具体一点。
如果只是抽象地谈“反英雄”,那很容易显得像一种姿态。
所以我想从一件很小、甚至有点不体面的事情说起。
我长期玩扁鹊。
不是因为他强，也不是因为他“好赢”。
恰恰相反。
很多时候，选出扁鹊的那一刻，你就已经知道——这把不会好看。
没有瞬间击杀，没有全场欢呼，甚至连“我刚刚很厉害”的错觉都很少。
你做的大多数事情，都是一些看起来很琐碎的操作：
提前给状态，反复拉扯血线，在队友觉得“还能再冲一波”的时候，默默往后退半步。
有时候你心里会很清楚，这波其实已经赢了。
但你没法证明。
因为画面上看起来，什么都没有发生。
对面不是被击溃的，而是慢慢不敢再打的。
我记得有很多局，游戏结束的时候，数据并不好看。
甚至有人会打一句：“这把扁鹊好像也没干嘛。”
那一刻我居然没有生气。
因为我心里很清楚——如果我刚刚“什么都没干”，那这局早就已经崩掉了。
写到这里你可能会发现，我并不是在写一个英雄。
我是在写一种位置。
一种你站上去之后，就默认放弃被看见的可能性的位置。
可也正是在玩扁鹊的过程中，我第一次清楚地意识到：
世界并不奖励“避免失败”的人。
它奖励的是制造奇迹的人。
可现实里，大多数时候真正重要的，恰恰是那些一次又一次把事情控制在“还没坏掉”的人。
如果你也有过这样的时刻：
你明明已经尽力维持局面，却很难把自己的作用讲成一句漂亮的话。
那你大概能理解，为什么我会一直玩扁鹊。
不是因为我多清醒，也不是因为我多高尚。
只是因为在他身上，我第一次看到一种被忽略、却真实存在的胜利方式。
如果你读到这里，感到的不是激动，而是一种说不出来的安静——
那也许不是被说服了。
只是被理解了。
—— 北体新传孔雀鱼
本节将“扁鹊式胜利”从个人感受提升为可检验的学术论证：它并非对英雄主义的道德反感， 而是对现代社会如何运转的经验性描述——历史更多被维持，而非被改写。 换言之，“反英雄叙事”关注的不是奇迹瞬间，而是把系统持续压在“不崩溃阈值”之下的机制链条。 数学领域的相关理论进一步加强了这一维度的表达，尤其是通过博弈论和优化理论的框架，为“维持性胜利”提供了精确的数学建模。 同时，“沉默的大多数”这一概念为我们提供了新的视角，使我们能够更加深入地分析在“看不见”之下，如何存在着“维持性胜利”的深层社会机制。 在这一过程中，扁鹊作为游戏角色的象征意义，帮助我们具象化“维持性胜利”的实践，突显了这种看似不起眼却至关重要的角色如何通过细致的操作维持系统稳定。
主流英雄叙事常把历史压缩为“决断—牺牲—胜负—转折”的连续镜头， 但年鉴学派与结构史取向提醒我们：真正决定走向的，往往是长期、缓慢、重复的制度—物质条件， 以及对风险的持续管理（粮食、财政、治安、疾病、交通、信息）。在这种视角下， “重要”并不等同于“可被拍成高潮”——许多关键变化以低可见度发生， 其政治后果却极其真实。①
当我们只用“事件镜头”理解历史时，维持秩序的人就被误认为“什么都没做”； 但从结构史角度看，他们的工作恰是把系统维持在“不崩溃”的阈值之上—— 其效果表现为“灾难没有发生”，而非“奇迹被看见”。
进一步说，时间并非中性容器。政治与制度具有强烈的时间黏性：路径依赖、收益递增、锁定效应， 会让“缓慢的维持”在未来突然显现为“不可逆的结果”。⑨
政治学与历史社会学不断显示：现代政治秩序并非仅靠主权者的爆发性命令维系， 而靠一整套把社会变得可识别、可预测、可干预的机制——登记、统计、标准化、专业化与风险规训。 韦伯把这种秩序描述为以规则、等级与专业知识运作的理性—合法权威。② 福柯进一步指出，现代权力越来越表现为对“人口—安全—常态”的治理：通过调节概率、流动与风险， 在不以戏剧方式显现的情况下塑造行动可能性。③
比较历史研究提醒我们：当国家能力不足、财政—军事压力失衡或国际竞争迫使体制承压时， “事件性革命”更可能爆发；而在大多数时间里，政治实践的核心并非制造奇迹， 而是把冲突拆小、延缓、吸纳、转译为日常行政可处理的形式。④ 蒂利对国家形成的论述也强调：战争、征税与组织能力的长期耦合，塑造了现代国家的常态运转逻辑。⑤
进一步的制度与政治经济学文献将“维持秩序”转译为可度量的国家能力： 法律能力（contract/property rights enforcement）与财政能力（tax capacity）等， 往往呈互补关系，并受战争、政治稳定、包容性制度等因素促进。⑩
反英雄叙事因此不是“反对英雄”，而是把镜头转向治理的底盘：那些让系统保持可控的人与机制。 这也解释了为何“扁鹊式胜利”常不被计入荣誉：它的效果表现为灾难没有发生， 而“未发生的灾难”天然缺乏可展示画面。斯科特对国家“可读性/可治理性”的批判也揭示， 现代治理越追求简化与统一，就越会把地方知识与细碎修补贬为“非科学”，从而让维护者更隐形。⑥
与国家能力并行，权力也可被理解为多元网络：经济、军事、政治、意识形态等来源交织，使得“维持” 往往是一种跨网络协调，而非单点英雄行动。⑪
在《王者荣耀》这款游戏中，扁鹊是一位以“治疗”与“控制”为主要能力的英雄角色。不同于传统的输出型英雄，扁鹊的胜利并不依赖于瞬间爆发的强力攻击，而是依赖于通过持续的操作来维持队友的生命值，为团队提供长期的支撑与控制。这正与“反英雄叙事”中的“维持性胜利”高度契合。⑦
扁鹊的游戏机制强调“持续作用”而非瞬时“爆发”。他通过“治疗”和“状态控制”来改变战局，这与历史上许多看似不起眼却至关重要的群体或角色如“沉默的大多数”相类似——他们的作用常常被忽视，但正是这些“低可见度”的行动维护了整体的平衡。扁鹊的每一次治疗、每一个控场，正是“维持性胜利”的具象化。⑧
扁鹊作为游戏中的反英雄，不像传统的英雄那样通过“摧毁对手”来获得成就，他的胜利体现于每次局势的微妙调整与战略的延续。在这一过程中，尽管扁鹊的作用常常不被游戏内的“高光时刻”所捕捉，但他的存在却是不可或缺的，正如社会中的“沉默的大多数”那样，通过不显眼的方式确保系统的运转和稳定。